这组拍摄于1937 年的杭州笕桥飞机制作厂老照片

  在杭州笕桥机场原址的档案库里，珍藏着一组拍摄于1937年的黑白照片：穿戴制服的技能工人在诺斯罗普2-E轰炸机旁调试零件，外籍工程师与我国学徒围坐在绘图桌前评论图纸，这些印象定格的，不仅是一座飞机制作厂的日常，更是近代我国航空工业在战火中困难起飞的前史剪影。

  1934年，当国民政府与美国联洲航空公司签定合资协议时，杭州笕桥仍是一片稻田。孔祥熙在签约典礼上坦言：“咱们没才能独立制作现代战机，但可以建立起航空工业的骨架。”美方出资25万美元，带来了其时最先进的飞机拼装出产线，而中方则供给了毗连中心航校的黄金地块——这儿后来形成了“制作-训练-作战”的航空工业集群。

  中心杭州飞机制作厂（简称“中杭厂”）的车间里，上演着技能移植的奇迹：从美国运来的诺斯罗普2-E轰炸机散件在流水线上拼装，我国工人初次接触到全金属蒙皮工艺；焊接车间的弧光中，技能人员探索着铝合金结构的焊接技能；工厂实施严厉的美式办理，建立五大车间和标准化质检流程，均匀每4天就能交给1架拼装或修理的飞机，这个功率在其时的远东地区名列前茅。

  更重要的是人才的孵化，2000余名技能工人经过“师徒制+夜校”把握了现代航空技能。这些工人月薪最高可达100元，是一般公务员的5倍，他们穿戴一致制服收支杭州城，成为令人羡慕的“技能新贵”。

  1937年8月14日，日军轰炸机突袭笕桥机场，正在总装车间的3架霍克-III战斗机被炸毁。照片中，工人们在浓烟中拆开设备的场景，成为中杭厂悲凉迁徙的起点。历时两年，3000余名职工及家族沿着长江逆流而上，经武汉、宜昌，终究在云南瑞丽的垒允村重建工厂，更名为“雷允飞机制作厂”。这段跨过6省的迁徙中，精细设备经过木船、轿车乃至人力搬运，部分工人步行穿越滇缅公路，在热带雨林中与疟疾和日军侦察机斡旋。

  在垒允，中杭厂迎来了战时出产的巅峰。厂区占地300亩，修建了南山机场供飞虎队运用，拼装的P-40战斗机直接投入滇西空战，修理的盟军运输机保证着驼峰航线架战机的纪录，这些“空中战马”从云南高原起飞，在重庆、成都上空与日军零式战机打开殊死搏斗。

  但是，命运的绞索正在收紧：1940年10月，27架日机空袭垒允，投下110枚炸弹，厂房燃起的大火照亮了瑞丽江的夜空；1942年，跟着缅甸沦亡，工人们不得不将无法搬运的设备炸毁，沉入瑞丽江底，从前喧嚣的厂区沦为废墟。

  中杭厂的兴衰，是一部浓缩的我国航空工业奋斗史。虽然它一直未能脱节对进口零件的依靠（发动机、外表完全依靠海外收购），但培育的技能工人成为战后重建的柱石：参加霍克-III拼装的朱亚泉，后来在成都飞机制作厂参加歼-5的研发；外籍工程师带来的标准化办理理念，影响了西南联大机械系的教育系统。

  比照同时期的其他飞机制作厂，中杭厂的命运更显悲凉：南昌厂毁于1937年日军空袭，韶关厂迁昆明后规划锐减，唯有中杭厂在迁徙中连续了出产，直到被完全炸毁。这种“在消灭中传承”的耐性，恰是近代我国工业现代化的真实写照——虽然外部环境严酷，技能封闭紧密，但每一次测验都在土地上埋下火种。

  今日的笕桥，已成为我国航空事业的精力地标。当咱们注视1937年的老照片，看到的不仅是厂房里的机械轰鸣，更是一代人在绝地中托起航空愿望的身影。中杭厂的故事告知咱们：工业现代化历来不是技能的单维突进，而是很多一般人用才智、汗水乃至生命建立的阶梯。那些在战火中拆开设备的双手，那些在迁徙路上留下的足迹，早已化作我国航空工业的基因，在歼-20呼啸而过的声浪中，在C919飞翔蓝天的剪影里，续写着未竟的愿望。

  笕桥的光影终将褪色，但前史的天空永久铭记：在民族危亡的时间，有一群人曾用双手在稻田上建起工业堡垒，让我国的战机第一次具有了自主拼装的“我国心”。这，就是永不掉落的精力机翼。回来搜狐，检查更加多